На съемочной площадке фильма обычная утренняя суета – рабочие готовят павильон к предстоящему рабочему дню, труппа и постановщики собираются вокруг режиссера, Кирилла Оболенского. Он дает команду начать съемку, но выясняется, что исполнительница главной роли – капризная кинодива Стелла Горская – устроила накануне скандал и наотрез отказалась принимать участие в фильме. Вся съемочная группа жалуется на несносный характер актрисы и шумно требует от режиссера ее увольнения.

В разгар перепалки врывается Горская и заявляет режиссеру лично, что покидает проект. Ей не хочется принимать участие в съемках фильма в таком устаревшем жанре как водевиль. Хлопнув дверью, звезда покидает студию.

Оболенский в полном замешательстве. Но оператор Николай предлагает ему не тратить времени даром и начать кинопробы претендентов на роли второго плана. Режиссер соглашается, но планам мешают пробившиеся на съемочную площадку журналисты. Информация об уходе главной звезды киноленты уже просочилась в прессу, и они требуют комментариев. 

С помощью Марии, помощника режиссера, Оболенский быстро справляется с назойливыми репортерами, и наконец начинаются кинопробы. По итогам нескольких туров, остаются трое – актеры в амплуа «инженю», «роковая женщина» и «герой-любовник».

Последние двое сразу отправляются подписывать контракты, а «инженю» просят оставить номер телефона для будущих проектов – в фильме всего одна женская роль второго плана.

Расстроенная девушка готова уйти, но в этот момент в панике вбегает композитор – приглашенный для записи пианист внезапно уехал на гастроли, а в арендованной всего на 3 часа студии его ждет лучший оркестр города. По счастливому совпадению, «инженю» блестяще играет джаз. Благодарный подарку судьбы, композитор уводит ее на запись.

В этот момент приходит Полина Светлова, опоздавшая на пробы актриса театра. Она не знала, что режиссер проекта – Кирилл Оболенский, ее бывший муж. Несмотря на смущение, она соглашается сделать несколько дублей. Пришедшая в восторг съемочная группа, во главе с режиссером, хором уговаривает Полину стать главной героиней фильма. Но встреча с Оболенским всколыхнула в ней все старые чувства – и нежность, и обиду… Обещая подумать над предложением, она уходит. 

Павильон готовится к съемкам фильма с Полиной Светловой в главной роли. Николай настраивает камеру, издалека любуясь Марией. Он давно влюблен в нее, но не решается объясниться. Мария же раскладывает реквизит к предстоящему эпизоду и мечтает о любви. Заметив ее грусть, оператор уже был готов признаться в своих чувствах, но заходит режиссер и дает команду к началу съемок.

После первого дубля съемки прерываются новостью о том, что на студии нужно провести экскурсию для учащихся школы искусств. Оболенский раздраженно объявляет перерыв и уходит. А Мария рассказывает зачарованным детям о том, как снимается кино.

Экскурсия заканчивается, Мария провожает ребят к выходу, но одна девочка отстает и незаметно прячется среди декораций. Убедившись, что все ушли, она выходит из укрытия и начинает танцевать, сначала робко, потом всё более вдохновенно, воображая себя героиней кинофильма.

За этой картиной растроганно наблюдает оператор Николай. Заметив его, девочка смущается и пытается убежать, но тот останавливает ее рассказом о том, как сам в детстве полюбил кино и справедливо решил, что это чувсьво – на всю жизнь. 

Мария восхищенно слушает Николая. Очевидно, что и она неравнодушна к оператору. Наконец оба объясняются друг другу в чувствах.

В студию возвращается Оболенский в сопровождении молодой актрисы амплуа «роковая женщина». Она отчаянно флиртует с режиссером и записывает на обложке его сценария свой номер телефона. Эту сцену нечаянно застает Светлова. Оболенский признается ей в любви, но ревнивая Полина не хочет слушать его «оправданий».

Диалог перебивает появление героя-любовника в окружении девушек-статисток – каждая пытается завоевать его внимание, которое сам он щедро раздает всем желающим. Следом за ними проходит еще одна счастливая пара: композитор не скрывает от пианистки-«инженю» вспыхнувших к ней нежных чувств.

Все влюбленные уходят, и в опустевший павильон входит Полина Светлова. Она решила немедленно уехать и написать режиссеру прощальное письмо. Актриса не замечает появления Оболенского, который успевает прочесть несколько строк из-за ее плеча. Всего несколько самых важных слов рассеивают между ними многолетнее непонимание…

Поцелуй примирившейся пары прерывается шумом и гневными восклицаниями за сценой. Появляется Мария и вслед за ней вся съемочная группа. «Сверху» пришли замечания цензоров, требующих остановить съемочный процесс. Все в отчаянии.

Оболенский уже начал произносить прощальную речь, но решение проблемы приходит еще более неожиданно, чем она появилась. На площадке появляется Стелла Горская, которая чувствует себя чужой вне мира кино. Благодаря своим связям, она добилась продолжения съемок, и просит взамен совсем не многого – дописать для нее в сценарии какую-нибудь роль.

Общее ликование заканчивается логично – командой режиссера «Звук… Камера… Мотор… Поехали!»