Перед нами два человека – Литератор и Другой Литератор. Они начинают сочинять историю Ольги Ивановны и ее мужа доктора Дымова. Началом раcсказа становится описание их свадьбы. Зазвучали фанфары и плод фантазии Литераторов – счастливая невеста Ольга Ивановна – выпорхнула на сцену. Поймав волну вдохновения, Литераторы наперебой описывают друзей и добрых знакомых героини. «Оживает» на свадьбе и еще один персонаж – талантливый живописец Рябовский, но он пока вне поля зрения Литераторов. Они сочиняют следующий этап – жизнь молодых супругов. Художественная натура Ольги Ивановны всеобъемлюща: она и актриса, и певица, и музыкантша, и, наконец, художник. Поэтому описание семейной жизни молодых выливается в разрисовывание, вытанцовывание и распевание их семейного быта. Литераторы выкатывают на сцену ширмы, а Ольга Ивановна легким движением кисти рисует на них картины с интерьерами квартиры молодоженов. Отдельная статья – платье Ольги Ивановны. Работа над созданием особого наряда становится целым творческим актом. В результате получается «не платье – а мечта!». Впереди – светлая счастливая жизнь, полная вдохновенного существования этой восхитительной женщины.

Увеличение количества разрисованных ширм, постепенно заполняющих все вокруг, как бы лишает воздуха сценическое пространство. Создание сценической «духоты» – метафора, которая призвана отразить внутреннюю бессмысленность существования героини, так восхищающую нас внешней стороной своей жизни. Литераторы же постепенно меняют свое отношение к происходящему. Теперь они скорее комментаторы, им вместе со зрителем интересны и удивительны поступки персонажей, которым они сами совсем недавно дали жизнь.

А сюжет развивается далее: возникает роман между Ольгой Ивановной и Рябовским. Возникает романтично, но очень скоро их отношения заходят в тупик. Итогом разлада становится порезанный Рябовским в приступе хандры этюд – истерзанная картина. Так начинает рушиться «нарисованный» мир Ольги Ивановны. Окончательно запутавшись в своих отношениях с Рябовским, раздраженная молчаливым страданием Дымова, она вымещает свою внутреннюю неустроенность на окружающих ее рисунках, превращая их в мусор и лохмотья. В этой золотой клетке из обнажившихся ширм и подрамников Ольга Ивановна мечется затравленной птицей. Литераторы, подобно доктору, следящему за больным, трепетно наблюдают за своей героиней. А она приближается к полному признанию своих ошибок, готова раскаяться и изменить свою жизнь, вернуть любовь мужу... Но происходит несчастье. Дымов, спасая жизнь больного ребенка, сам заболевает и умирает. Ольга Ивановна остается среди порванной в лохмотья «нарисованной жизни», а особое платье, так кропотливо украшаемое ею, взмывает вверх и саваном ниспадает на умершего Дымова. Литераторы заканчивают эту историю, историю «попрыгуньи»...