Действие первое
Бениславская разбирает старые бумаги Есенина, его письма, газетные статьи. И невольно придается воспоминаниям о возлюбленном...
1915 год. Петроград. На поезде, в поисках признания, прибывает начинающий поэт Сергей Есенин. Его не останавливает даже «холодный душ», которым встречают очередное молодое дарование редакторы и критики.
Поэт прямиком направляется к знаменитому коллеге – Александру Блоку, чей авторитет и дар распознавать таланты помогли не одному начинающему автору. Благодаря рекомендациям Блока перед Есениным открываются все двери. А Николай Клюев, представитель новокрестьянского направления поэзии, представляет его везде как своего друга и ученика. Так, надев русскую рубашку и сапоги, Есенин примеряет свою первую маску...
В этом обличии поэт знакомится с царской семьей. Читает, посвящает им свои стихи, клянется «верно и нелицемерно служить».
Однако вспыхивает Февральская революция 1917 года. Есенин снова ищет себя во всеобщей неразберихе. «Выбор» во многом предопределяет знакомство с эсером Яковом Блюмкиным, который еще не раз сыграет важную роль в его судьбе.
Чуть позже, в Политехническом институте, состоялась еще одна судьбоносная встреча. После поэтического поединка с Маяковским, своим вечным конгениальным «соперником», Есенин знакомится с Галиной Бениславской. Девушка с первого взгляда влюбляется в него, а поэт влюбяется в... идею будущей всенародной славы.
Одержимый ею, молодой автор вместе со своими единомышленниками – поэтами Мариенгофом, Шершеневичем, Ганиным и другими – погружается в поиски новых идей. На смену «клюевскому» кафтану появляется пиджак в стиле «денди». Вместе с товарищами Есенин пишет манифест имажинистов.
Однако оставшись наедине с Бениславской, Есенин вспоминает о том, что ему по-настоящему дорого. Перед ним проносятся картины детства, прошедшего в деревне, русская природа, простой скромный быт, появляется и образ матери...
Чувствуя нарастающий внутренний разлад, Есенин отправляется в кабак, чтобы забыться. Бениславская пытается остановить его, но поэт быстро переходит от одной стойки к другой, друзья и почитатели охотно наполняют его рюмки. Женщины обступают Есенина, он танцует то с одной, то с другой. В их сонме мелькают Анна Изряднова, Августа Миклашевская, Надежда Вольпин, Зинаида Райх, Екатерина Эйгес... Во время одного такого «застолья» разгорается драка, и Есенина забирает милиция.
Здесь, сидя в мрачном кабинете, герой впервые сталкивается с Черным человеком. Но испуг быстро рассеивается – то, оказалось, всего лишь тень Следователя. На допросе Есенин ведет себя вызывающе. И ему бы не удалось избежать суда чекистов, если бы не протекция снова пришедшего на помощь Блюмкина.
В студии имажиниста Якулова Есенин знакомится с легендарной танцовщицей Айседорой Дункан. И несмотря на немалую разницу в возрасте, между ними пробегает искра. Влюбленные решают ехать за границу: Есенин верит, что это его шанс покорить мир. А Бениславская вновь остается одна.
Действие второе
Есенин – в новом, с иголочки иностранном костюме денди-хулигана – с Дункан прибывают в Америку. Их обступают журналисты – всем интересно, кто же он – новый молодой муж знаменитой балерины. И совершенно безразлично, какие он пишет стихи...
Поэт начинает тосковать по России. Между молодоженами постоянно вспыхивают ссоры: Есенин чувствует себя за границей ненужным, неуместным, ему тесно и душно вдали от Родины. Он начинает всё чаще пить.
В горячке Есенин видит тень Черного человека. Дункан пытается успокоить мужа, но он отталкивает ее. Единственным решением проблемы поэт видит возвращение домой.
Последовавшая за супругом Дункан очень скоро разочаровывается. Есенин отказывается от их союза, едва вернувшись на Родину... Но и поэта, уставшего, больного и бездомного, здесь никто не ждет. За исключением беспримерно преданной Бениславской. Она протягивает
Есенину ключи от своего дома, в ответ на что получает лишь холодную отчужденность. Есенина снова мучают фантомы прошлого. Он видит деревенский дом своего детства, крестьян, мать. Но вместо слов поддержки слышит от них лишь упреки: кому нужны его стихи, зачем он променял дом на суету и грязь лживого города, почему выбрал быть несчастным?.. Чтобы облегчить боль, Есенин снова берется за флягу.
В Доме литераторов – очередной кутеж молодых поэтов. Есенин и друзья выпивают сверх меры. В пьяном угаре они выкрикивают антисемитские и антисоветские призывы, задирают присутствующих, хулиганят.... И вновь Есенин оказывается в милиции.
Черная спина следователя оборачивается к Есенину – это Блюмкин. Он в очередной раз отпускает поэта, но расспрашивает: не Ганин ли, случайно, подталкивал его на контрреволюционные речи? И настойчиво намекает, что советская власть нуждается в голосе Есенина. Автор ощущает себя пойманным в ловушку...
Слышится свадебная музыка. Есенин появляется в очень потрепанном костюме. Ему навстречу в свадебном наряде, окруженная гостями, выходит Софья Толстая, внучка Льва Толстого. Есенин пытается уйти, но невеста его останавливает. Снимает старый пиджак, надевает фрак и цилиндр. Новый образ Есенина – «Пушкин».
Присутствующие уже не сомневаются, что этот брак – по расчету. Друзья подтрунивают над женихом и выводят со свадьбы плачущую Бениславскую.
Среди гостей появляется Черный человек. Есенин видит его и в ужасе убегает. Тогда тень Черного человека приближается к Ганину. Он замечает ее, отступает. Но Блюмкин сзади кладет руку ему на плечо. И вместе с чекистами уводит молодого поэта...
Ночной парк. Есенин обращается к памятнику Пушкина с монологом, в котором размышляет о своем сходстве с великим поэтом и рассказывает о преследующем его Черном человеке. Неожиданно Пушкин сходит с постамента, наступает на Есенина и отвечает на его речи издевкой. Есенин теряет рассудок. Появляются санитары и хватают поэта.
Есенин удивленно обнаруживает себя в психиатрической лечебнице. Поэта окружают больные в образе Наполеона, Моцарта, Леонардо да Винчи, царя Соломона, Сократа, Ньютона, Достоевского и других великих мира сего.
Среди пациентов мелькает и призрак Ганина. Он прощается с другом и предупреждает о приближении Черного человека.
И действительно – Есенину является преследовавшая его Тень. Между ними разгорается битва, исход которой всем известен...
Комнату, в которой Бениславская перебирает вещи Есенина, наполняют призраки прошлого. Образы-маски поэта, его мать, его женщины, друзья, враги... Является и Черный человек, уводя за собой в иной, лучший мир.
